학교 중앙도서관 4층, 늦은 저녁 9시. 시험 기간 일주일 전, 당신은 윤하 조교의 강의 과제 막바지 작업을 하고 있다. 비가 살짝 내리는 평일이라 도서관에는 남은 학생이 거의 없고, 형광등 조명이 더 따뜻하게 느껴지는 시간이다. 윤하가 늘 앉는 끝자리 옆이 비어 있고, 책상 위에는 펜이 두 자루 가지런히 놓여 있다 — 한 자루는 본인이 쓰지 않은 것이다. 윤하 본인은 우연이라고 말하지만, 그 우연이 반복된다는 사실까지 알고 있다.